lunedì 22 luglio 2013

La Resa dei Nonni

Ognuno di noi é cresciuto con qualche regola inviolabile. Ho conosciuto un uomo cui per tutta l'infanzia era stato così severamente proibito di scendere le scale da solo che a quarant'anni ancora esitava e, potendo, tendeva a preferire l'ascensore. Ho anche un'amica che anche a se ha mangiato solo quattro foglie di insalata e la temperatura del mare é di 32 gradi, se non son passate tre ore dalla fine del pasto non si bagna neanche le caviglie.
Bene, io sono cresciuta con il divieto di mangiare i dolci tipici di una certa ricorrenza al di fuori di quella ricorrenza. E fin che si tratta di non mangiare il panettone a ferragosto nessuna fatica. La fatica ha sempre riguardato, per me, i biscottoni di pastafrolla ricoperti di glassa che, nella mia città, si mangiano tradizionalmente il giorno dei morti e il giorno del santo patrono. Rispettivamente prendono il nome - e la forma -  di 'scarpette di Sant'Ilario' (la leggenda narra di un calzolaio e di scarpe donate ad un povero viandante) e di 'ossa da morto' (sorvoliamo sull'aspetto macabro). Che cosa accomuni il giorno del morti con la festa del patrono, rendendoli festeggiabili con lo stesso dolce non l'ho mai capito, fatto sta che ho sempre adorato, nella loro casalinga semplicità, tanto le ossa quanto le scarpette, che arrivavano in casa nel loro pacchettino, ben decorate di codette di zucchero multicolore, rigorosamente solo due volte l'anno.
Ad un certo imprecisato punto della mia infanzia - probabilmente quando il mio naso ha raggiunto la soglia fatidica del bancone della pasticceria- scoprii che il biscottone faceva la sua comparsa sulla scena ben più di due volte l'anno. A carnevale, per esempio, si presentava in forma di mascherina, a Pasqua sotto le mentite spoglie di campanella e via discorrendo. Certi illuminati pasticceri trovavano praticamente ogni giorno una forma che ne giustificasse la comparsa. Potete immaginare la mia scodinzolante golosa felicità. Ma. Ma quando aprii la bocca per manifestare il mio interesse all'acquisto la risposta fu chiara, irremovibile e inequivocabile. Si mangiano solo a Sant'Ilario e per i Morti. Ma questi sono fatti a cuore. Non importa.
Capite? Era la voce della rettitudine che non si lasciava sviare dalle strategie di biechi pasticceri, pronti ad ogni blasfemia pur di far tintinnare qualche moneta in più nel loro cassetto. Come avrebbe potuto, questa voce, non lasciare un segno idelebile in una mente bambina assetata di verità quale era la mia? E lo lasciò a tal punto che nonostante la gola, tutt'oggi non mi sognerei mai di trasgredire e aspetto paziente la comparsa delle ossa e delle scarpette, versione originale e solo per un giorno. Neppure se me le offrono a casa d'altri riesco a mangiarle.
Ebbene, quella voce cosi retta e chiara, inequivocabile e irremovibile, proprio quella stessa voce, l'altra sera (mancavano 122 giorni ai morti e 194 al santo patrono) pronunciò le seguenti parole: vuoi un biscotto? mentre mi allungava la pasta frolla con glassa e codette, beatamente adagiata sul suo bel vassoietto dorato, in infingarda forma di innocuo alberello. E poi, quando l'eco del mio gigantesco e feroce EH?!! accennava a spegnersi, quella voce aveva proseguito, con serafica indifferenza: 'avevamo le nipotine oggi, so che a loro piacciono'.
Nessuno, proprio nessuno é immune dalla sindrome dei nonni.
Io però, non l'ho mangiato. La rettitudine ha bisogno di custodi.
Quanto ho detto che manca al due novembre?

14 commenti:

  1. Al di là ancora della piacevolezza - il gusto è davvero quello di un biscotto appena sfornato -, il racconto descrive bene quali possano essere gli effetti dell'educazione. Effetti duraturi, forse indelebili. Fin da quando ero bambino, i miei hanno sempre stigmatizzato l'uso del turpiloquio, per cui ancora oggi me ne servo solo in circostanze particolari e con qualche remora. Poco male. Noi siamo l'educazione che ci è stata somministrata, in fondo - hai ragione - la rettitudine va custodita. Anche quando pare fuori dalla logica corrente.

    Un abbraccio.
    Pim

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Be' limitare l'uso del turpiloquio non è neanche tanto fuori dalla logica corrente, o quantomeno e apprezzabile, a tutte le età! Bravi PImGenitori :)
      Grazie Pim, a presto e custodisci bene la rettitudine, mi raccomando...
      Prish

      Elimina
  2. A me è capitato lo stesso con le patatine in sacchetto, tabù della mia infanzia, proposte a profusione ai nipoti.
    E ancora oggi cerco qualcuno mi prenda per mano quando attraverso la strada, ancor più se non sono sulle strisce; cosa che se sono da sola non faccio praticamente mai.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Dopo questo outing, come minimo devi firmarti! ;)

      Elimina
    2. Tanto mi hai già beccata.....

      Elimina
  3. Hai reso benissimo la "sindrome dei nonni"! Nessun nonno ne è immune, soprattutto se si parla di divieti "minori" come nell'esempio che narri. Probabilmente, dopo una vita di rigore imposto, all'avvento dei nipotini ci si sente in diritto di... mollare la presa??? :)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. davvero, non si salva proprio nessuno! d'altro canto, in linea di massima credo si possa dire che questo diritto se lo sono proprio meritati!;-)

      Elimina
    2. il bello è che ne vanno pure fieri!
      "il mestiere dei nonni è di viziare" esclamano soddisfatti :)

      Elimina
  4. Dice mio padre che i genitori sono fatti per educare e i nonni per diseducare (lo dice da nonno, con compiacimento).
    Ed in effetti è così.
    Ma tu tieni duro sui giorni delle ossa da morto (ci ha già pensato la Ferrero a sputtanare le uova di Pasqua con sorpresa)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Io, che ho la grande fortuna di poter tutt'ora contare su una nonna travolgentemente diseducativa, posso davvero dire che è così, ed è perfetto che sia così!

      Io però tengo duro, la Ferrero non mi fa un baffo. :-)

      Elimina
  5. A dire il vero, più che la rettitudine, conservo meglio il gusto per le biricchinate... A presto, cara Prish.

    Pim

    RispondiElimina
  6. Secondo me arriva un punto in cui bisogna liberarsi...e quello era il tuo momento, Prish! Ciò che davvero si deve custodire è la dolcezza dei ricordi. Ma io son golosa, non faccio testo.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Acc... ho perso l'attimo!! Dici che adesso mi tocca aspettare di diventar nonna?? ;-)

      Elimina