In viaggio

Certi genitori diventano genitori dopo averlo desiderato a lungo. Anche certi figli diventano figli dopo averlo desiderato a lungo.

Ci sono due fratelli, per esempio, che la settimana prossima diventeranno figli. Li immagino rientrare in macchina, stasera, verso il luogo che li ha accolti e in cui vivranno ancora per i prossimi sette giorni.  Li immagino mentre il buio incerto che succede al tramonto avvolgerà l’impressione lasciata nei loro occhi bambini da un uomo e da una donna che hanno risposto sì, quando un giudice ha chiesto loro: li volete? Li vogliamo.

Li immagino stringere i loro pelouches, questa sera, rientrando in macchina, li immagino chiedersi in un silenzio immenso: li vogliamo? Mentre sfumano fuori dal finestrino i ricordi di una cameretta intravista, di una tavola apparecchiata per quattro, di una bicicletta nell’angolo di un cortile, di un profumo che sfiora la guance, i capelli.

Mi chiedo se tutti i bimbi, durante quel viaggio, si stringono al collo della cicogna e cercano una risposta nei suoi occhi di vetro mentre si chiedono ‘sarò felice?’ E la immagino, la cicogna, che annuisce, dolcemente, mentre le ali perdono un battito, solo uno, poi la immagino riprendere il  volo, contegnosa, rasente l’autostrada.