Dodici

Sarà perchè dodici sono le ore sul quadrante dell'orologio e i fogli sul calendario.  

Sarà perché dodici sono gli apostoli, i segni zodiacali, le costole, le righe della tavola pitagorica in fondo al quaderno e le fatiche di Ercole.

Sarà perché dodici puoi dividerlo per due e puoi dividerlo per tre (e me lo avevi detto, in quella notte buia, che tre gambe in due sarebbero state abbastanza ). Puoi dividerlo per quattro (come il numero sul nostro cancello e il nostro passo avanti) e puoi dividerlo per sei (e come dice Charlie Brown, il doppio di sei è siamo) 

Sarà per questo o perché questo 9 maggio ha un cielo particolarmente blu, fatto sta che per me dodici è una cifra tonda.

E poiché sono trascorsi dodici anni da quel morso al cigno sulla torta e dall'abito da sposa più corto del west, io questa cifra tonda la voglio festeggiare un po' anche qua e voglio scriverlo su questo aeroplanino che in questo nostro anniversario tondo, io mi sento proprio a mezzogiorno, con le ombre piccolissime e le rughe bene in vista.

E che a questo nostro mezzogiorno, io ancora dico Sì.