La prima neve

Certe mattine apri le finestre e le montagne sono lì, spennellate di neve. Il cielo limpido, il sole splendente, l'aria pungente. Voci di amici che dal cortile chiamano a giocare. Chiuderesti loro le tende in faccia facendo spallucce? Io mi scrollo la pigrizia di dosso - la sento cacciare un miagolio risentito - infilo i piedi negli scarponi e due panini nella stagnola e via: la macchina imbocca alllegra la strada che sale, scondinzolando come segugio su una pista buona.

...di tutti i regali...

- La nonna è andata in cielo –

Eravamo nel bagno piccolo, quello in cui c’era il profumo della schiuma da barba del papà. Mi tenevi in braccio, vicino alla finestra. Mi era venuto da guardare fuori, e il cielo era proprio lì.  Ricordo distintamente di aver pensato che doveva essere un bel posto e neanche tanto lontano, in fin dei conti.

Era stata la dolcezza seria e serena su cui avevi modulato la tua voce  a scavare un buco fondo dentro di me e le parole vi erano cadute come un seme. Ricordo che era entrato il papà, quella mattina la barba non se l’era fatta, e c’era stato un lungo abbraccio, che aveva annaffiato il seme.

Penso che di tutti i regali che la vita mi ha fatto questo sia stato il più prezioso. 

Il volo

Lo splendore dorato del compimento dell'opera -  la clorofilla, l'anidride carbonica, l'ossigeno, la linfa, i fiori e i frutti e tutto quanto - infiammarsi di luce, sullo sfondo del cielo terso che sempre saluta novembre, e spiccare il volo.