Pensieri d'equinozio

L’autunno mi mette voglia di stare in cucina, chissà perché. Così, mentre intorno volano le foglie arrossate di viti e gelsomino, mi appresto al tentativo di raccogliere l’ultimo profumo d’estate delle foglie di basilico. L’accumulo sul tavolo mentre l’avanzata dell’imbrunire mi sospinge verso il calore dei fornelli, poi inizio a mescolare allegramente il sentore di casa mia del parmigiano con il ricordo di vacanze che emana dal pecorino piccante. L’acqua nel frattempo inizia il suo rumore di bolle ed io, snocciolando i pinoli e regolando l'olio, mi dilungo nell’indecisione: vaschette da surgelare, come formica previdente che si prepara all’inverno, o festa di cicala che accoglie l'equinozio godendo a piene mani del sapore dell’ultimo pesto casalingo della stagione?

Non solo Alitalia

Quando le cose appaiono completamente prive di senso e di ragione è assai probabile che una ragione ci sia, ovvero che manchi ai nostri sensi un pezzo (o più pezzi) del puzzle. Ora, giunta a questa certezza, mi rimangono giusto due domande: chi ha sottratto i pezzi mancanti? e, sopratttutto, nelle tasche di chi li ha infilati?

Peneloplà

Faccio e disfo la tela in attesa di un epico risolutivo ritorno.

Il gomitolo dei miei pensieri si assottiglia e si ingrossa, si assottiglia e si ingrossa, lasciando orme di risacca.

Quando la palla soffice inizia ad ingrossarsi si rafforza il desiderio di stringerla forte fra le dita e portarla, tutta e solo mia, al buio e al sicuro della mia tana.

Ma quando il gomitolo è intero, compatto e solido, allora la tela, o quel che ne rimane, tende il filo e chiama, così la trama del disegno che gradualmente prende forma mi incanta e mi appassiona e lascio che il filo torni ad intrecciarsi, il gomitolo ad assottigliarsi, finchè le dita hanno troppo poco da stringere e palpitano e sussultano, afferrano e tirano, e il filo inizia a tornare a me, i pensieri si rafforzano in reciproca difesa e abbraccio.

Un gomitolo troppo piccolo per la mia tana buia e una trama incompiuta per la tela che mi espone al mondo.

Avanti e indietro, fra la sabbia solida e l’immensità del mare, in attesa del Ritorno dell’Eroe, incapace di afferrare io stessa la forbice e tagliare il filo.

Il capo

Testa mia,

stupida illusa che passeggi avanti indietro e inciti le truppe con il petto in fuori, piena di sussiego, che ti arrovelli sul piano strategico spostando e rispostando le puntine sulla cartina geografica. Povera testa mia: non lo vedi che il tuo potere non è che teatro e finzione? A cosa mai ti servirà lo sciocco cervello che hai ricevuto in dotazione se ancora non hai capito che questo nostro corpo non è che un sordo congegno di tubi, fili elettrici e sacchetti che segue meccanicamente il proprio corso e tutto il tuo strepitare è solamente ronzio di sottofondo?

Noi sei tu il capo, mettitelo in testa.

Di soqquatto

Ho sentito dire “se ne è andato di soqquatto”

 

Subito l’ho visto:

il gatto, di soppiatto, quatto quatto, strisciare piatto

(pancia sull’erba e orecchie sotto la siepe)

.....

E me la sono un po' accarezzata, questa idea di filarsela così, lasciando tutto a soqquadro.

Quando si alza il temporale

Certe cose mi lasciano buchi, spiragli, fessure.

Non serve rammendare, intonacare, rabberciare: quando si alza il temporale sono piena di vento.

E so sempre da dove viene.

Guardie e Ladri - Ripensandoci...

Il bello delle storie è che qualche volta, ripensandoci, cambiano le carte in tavola

....

1. Uno

Il malvivente e il poliziotto che pedalano fianco a fianco, incerottati e dolenti. L’uno ha ai polsi irriverenti braccialetti gemelli a forma di manette, tempestati di oro e brillanti. L’altro ha un sorriso azzurro e mite e una  precisa misura per i gesti e per le parole.  Ironia della riabilitazione, pedalano fianco a fianco e non si raggiungeranno mai. Non dentro a questa palestra, dentro questi confini in cui non si è altro che il proprio nome e la propria ferita. Ma è vero che lasciamo tutto fuori, nell’armadietto insieme alle scarpe? Cosa bolle dentro a questa tregua forzata fra il malvivente e il poliziotto, che ostentano una strana forma di silente cortesia?

Mi piacerebbe immaginare una zuffa nello spogliatoio, un alterco sulla base di un pretesto, un banale “c’ero prima io”. Mi piacerebbe immaginare una confessione, una supplica, il dispiegarsi di un senso di colpa, oppure l’alzarsi fiero di un moto di orgoglio. Mi piacerebbe immaginare fra le pieghe di una conversazione un’inversione di ruoli e di emozioni. L’invidia del poliziotto, il coraggio del malvivente.

Disegno storie sul bordo del mio lettino, guardando le spalle vicine del malvivente e del poliziotto. Ma non accadrà nulla, saranno anche oggi solo due uomini che zoppicano. Almeno finchè non saranno arrivati all’armadietto, e avranno rimesso le scarpe e i cartellini con i nomi: guardia, ladro.

Chissà, potrei provare a confonderli....

 

2. Guardia

E’ accaduto, sul finire della mattina, dopo che aveva abbondantemente piovuto e dopo che il sole era tornato ignaro a scaldare l’atmosfera, che la guardia inciampasse nelle scarpe del ladro, lasciate in disordine sull’impiantito.

E’ accaduto che la guardia, rigirandosi le scarpe fra le mani, si ritrovasse a pensare “che pelle morbida, che forma comoda” e poi “in fondo è solo per provarle, questione di un attimo”

E, questione di un attimo, è accaduto che le avesse ai piedi.

E’ stata poi questione di un attimo anche che, con quelle scarpe calzate, gli salisse alle labbra un complimento rivolto a quella ragazza che da settimane guardava nello specchio solo quando era certo che lo sguardo di lei fosse altrimenti impegnato.

Ed è accaduto che si trattasse di un complimento un poco al di fuori della precisa misura della sua abituale cortesia.

Ma la cosa più incredibile che è accaduta è che la ragazza ha sorriso.

.

3. Dorothy

Il vento la innervosiva perché aveva la pelle sottile, i piedi piccoli e troppi capelli. Perché aveva sempre molti panni, sporchi e puliti, stesi fuori ad asciugare. Perché i suoi pensieri erano legati da fili sottili e tintinnavano come scacciapensieri senza requie e anche perché i suoi appuntamenti non erano abbastanza strettamente rilegati.

Perchè aveva letto troppe volte il Mago di Oz quando era bambina e perché dimenticava spesso dei sogni fra le nuvole, sogni che il vento faceva apparire e scomparire, come certe parole quando un attimo le ricordiamo e un attimo dopo non le ricordiamo più. Cosa volevo dire?

Se l’hai dimenticato era una bugia, diceva sua nonna.

   

4. Ladro

Quel giorno che il ladro non trovò le sue scarpe e fu costretto ad andarsene a casa con quelle del poliziotto, infilandole aveva pensato “che scomode, che rigide” e di malavoglia e con passo forzato si era incamminato.

Giunto al punto in cui era solito tagliare per il prato per accorciare il cammino si era detto però: “è proprio un peccato sporcare queste scarpe così lucide” e, malgrado si sentisse un po’ preoccupato per il caldo e la stanchezza supplementare che avrebbe dovuto sopportare, aveva proseguito lungo la strada asfaltata. Ma, causa appunto il caldo e la stanchezza non se la sentì proprio di arrivare al solito bar e si fermò lungo la strada per l’abituale bicchiere di vino.

Entrò con passo sostenuto nel caffè e i tacchi delle scarpe risuonarono autorevoli fra i tavolini. Dietro al bancone una ragazza dalle guance giovani e dalla vita sottile che stava asciugando bicchieri si affrettò a salutare, e fu con una certa soggezione che disse: “buongiorno signore, sono subito da lei” e dopo poco, premurosa: “mi dica, cosa posso servirle?”.

E quella frase suonò talmente nuova alle orecchie dal ladro, che per tutta la vita aveva detto “il solito” al solito barista, che per un attimo si guardò le scarpe e pensò: “quasi quasi non le restituisco”.

Ma seppure si trattasse di un ladro aveva pur sempre indosso le scarpe di un poliziotto: dunque, le restituì.

  

5. Guardia

Fu un’estate calda quella in cui il poliziotto e la ragazza cenarono ogni sera sotto un diverso pergolato, scambiandosi sorrisi e una progressiva confidenza che altro non era che una danza antica, di cui lui seguiva, con rispetto, il ritmo ed il rituale.

Ma la sera in cui il poliziotto suonò alla porta del ladro il vento aveva sollevato lembi di calore e aveva lasciato scoperto un cielo bucato di stelle.

E forse fu proprio grazie al vento, oltre che grazie al suo fiuto, che il poliziotto aveva scoperto quell’abbraccio fra la ragazza e un uomo. E si trattava di un uomo che non aveva meritato i suoi sorrisi.

Forse fu perché la ragazza aveva gli occhi chiusi, forse fu per il modo in cui l’uomo la toccava o il per il modo in cui lei si muoveva dentro alle mani e alle braccia di lui, o forse fu ancora il vento che lo sospinse, fatto sta che il poliziotto si ritrovò con il fiato corto al campanello del ladro e disse: “prestami le tue scarpe”.

  

6. Alice

Il vento la rassicurava perché riempiva gli spazi, la sosteneva e tratteneva la sua corsa; perché veniva da lontano, come i suoi fratelli e le loro mamme, ma non scompigliava mai la cena e non scoperchiava i divani letto. Si limitava ad illudere le foglie secche con una promessa di volo. Forse, un giorno.

Alice aveva una famiglia troppo grande, troppo grande era il suo spazio per i giochi e troppo grandi le sue pantofoline rosa capriccio.

Forse fu il Vento a sospingerla, o forse fu il sogno di un bianco coniglio frettoloso a guidarla quella notte verso la porta d’ingresso e verso quelle scarpe vuote rimaste inutilizzate sul pavimento. Fatto sta che quando il ladro aprì gli occhi e voltò la testa verso lo spiraglio improvvisamente luminoso della porta della sua camera da letto, la vide lì, con in mano le scarpe del poliziotto e stava dicendo “per piacere, mettile papà”. E preso così alla sprovvista proprio non gli riuscì di trovare neppure una ragione per non accondiscendere.

 

Il secondo luogo

Forse solo io vi faccio attenzione ma capita con una certa frequenza di leggere “in primo luogo” laddove poi nel testo il “secondo luogo” non viene mai più citato. Si perde nel discorso, rapito dagli scoscesi sentieri e dagli ampi orizzonti del primo. Rimane a crogiolarsi nel tepore della penna, approfittando delle attenzioni che il pubblico rivolge al temerario compagno, che per primo ha imboccato l’incerta via del foglio. Sta, come l’asso nella manica, in un perenne e mai sbocciato capolino in attesa di una congrua posta in gioco. O magari il secondo luogo altro non è che quello dove abita il contrario di quello che andiamo sostenendo e ha un invitante profumo di pini e piadina e un punto dove dopo le colline si scorge il mare. E allora il primo luogo, quello dove abbiamo tracciato rassicuranti mappe di strade e stazioni di servizio, gli fa segno di tacere. Che il nostro non sia tutto lavoro sprecato, per l’amor del cielo.

Guizzo's Seconda Serie: Dreams....

Questa puntata si apre davanti al portone del distretto di polizia. Ci sono un uomo e una donna sulla piccola scalinata disadorna e gente intorno che entra ed esce. (Dove andranno tutti quanti.) C’è un cielo pesante come il respiro di Meg (Solo due mesi di gravidanza e già questa spossatezza.) C’è un gatto che annusa un fazzoletto baciato di rossetto che potrebbe essere il nostro gatto ma forse non lo è.

- Come devo dirglielo? Entri e faccia una denuncia… - Il tenente Alreadything ha la voce esasperata e ruvida ma gli occhi non confermano. Sono svagati, lenti e pigri, come se accarezzassero distrattamente la schiena del gatto aspettando l’ispirazione per decidersi.  

- Lei non mi sta ascoltando. Non ho nessuna prova per affermare che Padre Biz non è dove dice di essere, e soprattutto non c’è nessuna ragione (oddio una ci sarebbe ma ora non è il momento, davvero, forse un giorno, chissà) che giustifichi la mia ricerca. Ma io devo sapere dov’è. Devo, lo capisce questo? -

- Se è per questo  non lo capisco affatto, ma non è questo il punto. Cosa le fa ritenere… -

- Ma insomma, lei non mi sta ascoltando. Mi ha lasciato una poesia, si rende conto? Una poesia può significare solo due cose (e non necessariamente in alternativa): o è una minaccia o è una richiesta di perdono. E lui sulle faccende del perdono è tipo da rivolgersi ben più in alto ... -

- Quindi secondo lei sarebbe una minaccia – poi, ad un tratto, proprio mentre il sole si stava decidendo a far uscire un paio di raggi in esplorazione, sembra arrivare fulminea anche l’ispirazione. Ed ecco il braccio del tenente che si alza, il mento che scatta in avanti. Meg è avvolta in una specie di abbraccio che sa di tabacco e di buio. Ed è dopo un istante molto lungo che chiede roca:

- Che fa?- E allora lui allarga le braccia e riprende la distanza consueta.

- Mi ascolti bene: è meglio che non si faccia vedere qua. La cercherò io.-

E lei, mentre tiene le orecchie ben puntate sul suo tono improvvisamente tagliente, fa andare in giro gli occhi a sua volta e scorge, proprio mentre sta per svoltare, l’inconfondibile Pontiac di Anthony Guizzo.

Ed è solo questione di attimi e di biglietti da visita e strette di mano e poi eccola che sale sul taxi e si capisce da come stringe la borsetta che sta pensando a quel sogno, quello in cui Charles la accarezzava con quelle specie di grandi ali che aveva al posto delle mani e lei aveva la bocca piena di piume e non riusciva a chiedere aiuto. (La mamma avrebbe detto “vuol dire che devi dartela a gambe Maggie, vola via subito”, ma io non ce la faccio proprio a lasciar perdere così).

Guizzo’s: Intervista agli autori – Prishilla, parte 2

parte 1 QUI

 

- Giustappunto: come è iniziato tutto questo?

- Ecco allora dicevo, avevo questo blog già da un po’ di tempo, e un po’ di amici di penna, o di tastiera, con cui ci si scambiava aeroplanini. Era estate e faceva un caldo boia. Tipo adesso insomma. Bè, io rientro dalle vacanze e sul blog di Montgolfier – grande scrittore, Mont, lo conosce?

- Lo conoscerò

- Bene. Ecco, sul suo blog trovo questo. Aveva lanciato un sasso nello stagno, capisce? Perché Montgolfier è uno che pensa che “Scrivere è gettare sassi nell’acqua. Quando leggi, invece, sei acqua. Amare una certa sequenza di parole è vibrazione, liquidi cerchi che s’allargano, giungono alla riva, increspandosi su forme e profili, interferendo con altre onde, eventualmente (e via di seguito).

 -Ah, quindi lui aveva gettato un sasso…

- Esatto. E visto che questo sasso aveva buttato su un bel po’ di acqua ne ha lanciato subito dietro un altro, intanto che i cerchi erano ancora in moto

- Cosa significa che erano in moto?

- Dia un’occhiata ai commenti, si faccia un’idea:

 

 *Un saggio da maestro, mai vista tanta fantasia in cosi' poco spazio. Aspetto impazientemente il seguito. Mi mancano soltanto 50 chili per assomigliare a Depardieu...

---

*Monty, sono un vulcano di idee in questi due giorni. Ascoltami: ri-adatta il testo di questo post come fosse, invece che il riassunto per il lancio promozionale di un serial, una puntata zero. Poi lancia la palla, dici a chi vuoi tu: prosegui. Se questo accetta, scrive proseguendo il testo, e rilancia la palla ad un altro (di noi bloggers, intendo). Vediamo cosa esce. Ci stai? Hai tempo? Facilmente esce una cagata ma potrebbe anche darsi di no. Facciamo gli autori e i personaggi assieme. Poi, vaffanculo!, ce lo pubblichiamo noi! Quanto costa pubblicare un libro con un minimo di distribuzione? 5mila? 6mila? In quanti siamo? 15? 20? 300 euro a testa? Poco più? Avanti, popolo! Al blog gliela diamo noi la carta, eccheccazzo!

---

*UAH UAH UAH UAH UAH!!!!
Evvai ci sto anch'io (..)

Monty...che grande post e che grande scrittore!!!!
Sono d'accordo anch'io sull'idea di creare qualcosa da questa tua splendida idea!!!!

 

E questo è solo un assaggio. Ha capito ora? E quindi ecco il secondo sasso

-Quindi, ehm..

- Esatto: è questo il punto in cui davvero tutto è cominciato, incontrollabile e potente come l’immaginazione. E’ stato come aprire un rubinetto, così per gioco, e ad un tratto l’acqua che ne usciva schizzava da tutte le parti e non c’era nessuno lì pronto a imbottigliarla ma il rubinetto una volta aperto non si chiudeva più e quindi via pozzanghere da tutte le parti e sassi che vi saltavano dentro.

- ...

- Non mi crede? Legga qualche stralcio dei commenti:

*Hum...la trama si complica! Se vuoi posso provare a scrivere i dialoghi, di solito mi vengono bene (…) E' davvero intrigante, mi sento come quelle persone che pur di non perdere una puntata del loro serial preferito, rinunciano ad uscire con gli amici...

---

*E io sto affannosamente provando a scrivere il perché sono entrato in polizia. Cioé: so CHIARAMENTE perchè sto in polizia, e so pure come dirlo, solo che non riesco a concentrarmi tra telefoni che squillano e gente che chiede e capi che girano...

---

*ih ih ih!!! Ma chi è Anna?
Io ho delle idee precise su Padre Biz, anche se poi lui non è stato contattato ma non credo si offenderà. L'unica cosa che poi alla fine non ho mica capito è come si debba procedere...

---

*Allora, prima di tutto una precisazione. Ho messo questo post solo perché ieri, salendo sulla mia montagna preferita dietro casa, mi sono venute in mente tutte le parole tanto che arrivato su ho dovuto scriverle. Non è che le mie "comunicazioni di servizio" siano una specie di modus operandi. Sono cose che mi sono venute d'istinto. (…) Mica so cosa viene fuori. Magari dopo un paio di spunti istintivi capiamo che c'è una strada da percorrere verso qualcosa di più strutturato, e capiamo cosa tagliare o cosa no. Oppure ci divertiamo come mi sto divertendo io tra ieri e oggi. E sia chiaro anche che con questi inviti, non mi sto per niente proponendo come capo progetto. E' come se vi invitassi a casa mia e dicessi: per esempio puoi portare il vino. Se poi arrivi con la coca-cola, o con un candelabro, ti abbraccio lo stesso. Rendo il concetto?

---

*Sì va bene, diciamo che io voglio scrivere di Padre Biz, ma dove devo scriverlo? Te lo mando per mail? Lo pubblico sul mio blog? e se poi lo stesso giorno uno scrive su un altro blog una storia che contraddice la mia? Dove finiremmo mai? Oh l'entropia dei blog!

 

- Sono senza parole, non avevo idea.

- Me ne ero accorta. Comunque posso capirla, anche io quando ho trovato tutto questo al rientro dalle mie vacanza non potevo crederci. Si figuri, era sera tardi, ero un po’ sballata dal viaggio, mi sono detta: sto sognando ….

 

(continua)

Guizzo’s: Intervista agli autori – Prishilla, parte 1

-Innanzitutto grazie la sua disponibilità a rilasciare questa intervista: i nostri lettori sono particolarmente curiosi di conoscere il punto di vista di una come lei, Prishilla, che è completamente estranea al mondo della TV, della letteratura, dell’arte in genere, che non ha nessuna esperienza e nessun particolare talento...

-Grazie

-Scusi?

-Niente niente, prego continui pure

- Sì ecco i nostri lettori sono assai curiosi di sapere da lei come è iniziato tutto questo

- Già, com’è iniziato. Bè dunque, era già da un po’ che avevo aperto un blog…

- A proposito: com’è che una come lei apre un blog?

- Erridai. Cosa intende scusi con “una come lei”? Cosa starebbe a significare?

- No, ecco, niente…. Solo che, diciamolo Prishilla, lei non è esattamente il tipo di persona da cui ci si aspetterebbe… ecco…

- Vabbè guardi lasciamo perdere: ho capito. Comunque ho aperto un blog per liberare un po’ di cassetti

- ... ?

- Sì. Avevo i cassetti pieni di foglietti scribacchiati. Ho questo problema, sa. Anche se forse non sono “il tipo di persona che”… Bè lasciamo perdere. Ho questo problema che le parole mi scivolano fuori da tutte le parti, così ho aperto un blog per ripiegare i miei foglietti come aeroplanini e farglieli volare dentro.

- Ah. E sono andati lontano?

- No affatto, ma intanto ho liberato i cassetti.

- Ah. E cosa ci ha messo dentro?

- I DVD di Guizzo’s

- Giustappunto: come è iniziato tutto questo?

 

(continua)

 

Guizzo's: pausa caffè

- Un tè freddo al limone, per favore. Tu cosa prendi?
- Caffè shakerato. Con panna. Senza zucchero. Nel bicchiere alto.
- Ossignore, che caldo
- Ieri sera casa mia era un forno. Alle due ero ancora davanti alla TV a guardare le vecchie puntate di Guizzo’s.
- Sono stupende, molto meglio della seconda serie…
- Ma che cavolo dici, la seconda serie è geniale. Vedrai che viene fuori un casino con questa storia del bambino.
- Bè tanto per cominciare il frate con quella manfrina della paternità nasconde sicuramente qualcosa
- Per me ha solo paura che la pseudo nuova mamma lo faccia secco, già una volta è stata lì lì..
- Paura? Charles Biz non ha paura per definizione. Ma che poi sarà vero che è incinta?
- Ma sì dai, hai visto che faccia aveva? Una mica se la inventa quella faccia lì
- Per me ha la faccia di una che sta per far fuori qualcuno
- Sempre che qualcuno non faccia fuori lei
- Sai chi è che la farà fuori? Il tenente! Hai visto come la guardava? La mangiava con gli occhi, quello la prossima volta che gli capita a tiro la sistema per le feste
- Essì, guarda che lui è perso per la bionda, non ti ricordi?
- Boh, sarà che con quel nuovo look è così figo che ce lo farei io un pensierino.
- Che cretina! Dai che torniamo in ufficio, mica ci pagano per star qui a fare il riassunto di Guizzo’s….