Colonna sonora di parole

Passo in rassegna le parole e le scelgo solo per la loro sonorità. Le assaporo appoggiandole sul palato. Cerco quelle che si addicono al mio stato d’animo. Le metto da parte e le ripeto in fila come fossero brani scelti per accompagnare un paesaggio che sfila davanti al parabrezza.

 

Brughiera, scelgo Brughiera e Baluardo, poi anche Pertugio. Accantono il suono pieno e rotondo di Collina e di Risotto, non mi appartengono oggi, così come parole quiete e contenute come Lago o la raffinatezza acuta di Pinzimonio o di Liquirizia.

 

Va bene invece Bruma, niente da fare per il suono suadente di Violino e per la giocosità ricorsiva di Rincorrere e Tintinnare. Scelgo invece Lupo e, per finire Terrapieno.

 

Ecco: Brughiera, Baluardo, Pertugio, Bruma, Lupo, Terrapieno. Oggi mi sento come sento queste parole.

 

Quel bicchiere...

 

Quando sei sperduto e senza viveri nel mezzo di un deserto assolato e ti arriva in mano un bicchiere pieno a metà ti sembrerà senz’altro mezzo pieno; ma quando stai pregustando, goloso, un gigantesco bicchiere pieno fino all’orlo e ti mettono in mano un bicchiere pieno a metà, allora ti sembrerà certamente mezzo vuoto.

Comunque sia, quello è il bicchiere che hai mano. Godine più che puoi.

Quando scrivere....

Quando scrivere è come chiudersi in bagno a fumare nell’ora di fisica,

quando è come prendersi una mattina per girare per saldi mentre tutti lavorano,

quando scrivere è come uscire sul terrazzo a bere il caffè guardando i tetti invece che il frigorifero o il bancone del bar,

quando è come ritirarsi in cucina a leccare la paletta del dolce lasciando gli ospiti in salotto a palleggiarsi la conversazione ...

….. e ti chiedi, perché non l’ho fatto per tutto questo tempo?

 

Questione di vita o di morte? - 2-

Al di là di tutti i discorsi - più o meno complessi, o complessivi, semplici, o semplicistici - che sono stati fatti in questi giorni sul tema del calcio e della violenza negli stadi, mi sembra che ci siano tre diversi livelli su cui è possibile orientare le riflessioni, e mi sembra che sia un errore logico mescolare questi livelli, così come mi sembra riduttivo non tenere conto di qualcuno di essi.

Ho voluto provocatoriamente indicare i suddetti tre livelli con la domanda-quiz del mio precedente post, questa sera vorrei provare a mettere in fila qualche parola per spiegare il mio pensiero.

 

Morire per una partita di calcio è insensato nella misura in cui è insensata la violenza fra esseri umani, quella violenza in cui non c’è nulla di reale da difendere e nulla di reale neppure da guadagnare.

 

Morire per una partita di calcio è incivile nella misura in cui una civiltà non ha il potere, e la capacità di educare, sufficienti a far sì che vengano rispettate le regole minime di una convivenza rispettosa e sicura.

 

Morire per una partita di calcio è immorale nella misura in cui gli interessi che ruotano intorno a uno sport sono più importanti dell’etica, e nella misura in cui qualcuno è disposto a fare leva sulla debolezza delle persone in nome di questi interessi.

 

 

Forse non si può fare nulla per risolvere l’insensatezza della violenza, ma può darsi che si possa fare qualcosa per risolvere l’immoralità di certe situazioni - e non credo sarebbe poi così complesso come alcuni hanno interesse a far credere.

Può darsi anche che si possa fare qualcosa per migliorare il nostro livello di civiltà – e credo che questo sia davvero complesso, ma credo anche che sia il migliore, e più urgente, investimento che la nostra civiltà può fare.

Questione di vita o di morte?

 

 

Morire per una partita di calcio è:

 a) insensato

b) incivile

c) immorale

Scegliere la risposta che più si avvicina al proprio punto di vista.

L’oroscopo che si autoavvera, o l’effetto Rosenthal applicato alla giornata di un pendolare

 Nel 1976 Rosenthal formulò una teoria che divenne famosa col nome di “Effetto Pigmalione” o “La profezia che si autoavvera”. Semplificando al massimo, questa teoria (comprovata da molteplici evidenze sperimentali) rileva come, a partire da una convinzione iniziale su “come andranno le cose”, gli individui attuino, in modo inconsapevole, dei comportamenti tesi a realizzare, nei fatti, la loro “profezia”.

 

Questo è il motivo per cui, ad esempio, tendono ad avverarsi le “profezie” degli insegnanti sugli allievi più promettenti e su quelli meno promettenti: in modo del tutto inconsapevole essi metteranno in atto comportamenti differenti. Infatti nel primo caso favoriranno il rendimento scolastico degli alunni rivolgendosi a loro più spesso, lasciando loro più tempo per fornire le risposte, assumendo, in termini generali, un atteggiamento di fiducia e mostrandosi più pazienti, mentre nel secondo caso addirittura potrebbero ostacolare il rendimento scolastico assumendo un atteggiamento che comunica sfiducia e scarsa stima.

I  meccanismi psicologici alla base dell’effetto Pigmalione sono i medesimi che fanno sì che svegliandoci un lunedì mattina di pioggia con il pensiero “che schifo di giornata” faremo inconsapevolmente in modo di rendere davvero schifosa la giornata che verrà.

 

Per questo, quando apro il giornale alla pagina dell’oroscopo mentre aspetto il treno, in ritardo, su un binario buio e freddo, dopo che la sveglia ha suonato molto prima dell’alba, con le spalle già gravate dal peso di una borsa carica di documenti e di pensieri per la riunione che verrà …. e l’oroscopo recita:  “Sagittario: sarebbe stata una buona idea rimanere rintanati sotto le coperte lasciando fuori il resto del mondo, la giornata di oggi  non vi porterà niente di buono, né sul fronte lavorativo né su quello sentimentale”, ecco che mi chiedo: ma chi fa l’oroscopo sui giornali si rende conto della sua dose di responsabilità? Ma l’avrà studiato Rosenthal? Facciamogli un corso di aggiornamento!

… E poi grugnisco, scorbutica, al buongiorno del capotreno….

Senza titolo

 

Dopo aver vagato a lungo, e con rabbia, nei meandri del suo corpo, su e giù per le vene, per le arterie e le sinapsi, dopo aver reso per molti giorni e infinte ore pesanti i suoi passi e il suo respiro, amaro il sapore  delle cose e sordi i suoni, finalmente, quella notte, il Dolore trovò la strada per uscire. E giunse, finalmente, alla punta delle sue dita. E calmo e caldo, dalle sue dita uscì, e inondò i fogli.

 

 Lei scrisse, dunque, china alla scrivania dello studio, scrisse parole a fiotti e lunghe frasi, storie e metafore, poesie. E quando fuori si fece chiaro, ella vestì e pettinò il suo corpo che non aveva dormito e diligentemente, coraggiosamente, e finalmente con passo elastico, uscì a compiere le faccende di cui si compongono le giornate. Uscì e lasciò il Dolore disteso ad asciugare su fogli di carta azzurra, in disordine, sulla scrivania. Non si trattò di oblio, né di sconsideratezza, e neppure di guarigione. Il Dolore l’attendeva, ma era rimasto a casa.

 

Rientrando la sera trovò la serratura forzata.

Con timore mosse i suoi passi nella sua casa violata, fra i cassetti rovesciati, le sue cose disseminate, pestate, stropicciate, frammenti di specchi, vetri, cuscini, porte di armadi spalancate, la sua collana di perle, documenti, libri, una copertina strappata. Si avvicinò  alla porta dello studio sgomenta, con la testa affollata dalla lista provvisoria e confusa delle cose di cui era stata derubata. Vide due uomini, seduti per terra. C’erano fogli azzurri sparsi tutt’intorno, e loro, abbracciati, piangevano.

 

Pezzi di Londra

Katharine's Wharf è la scoperta di un angolo girato, lasciandosi alle spalle gli antichi torrioni e il ponte rinomato.

KW è sciabordio e silenzio, una finestra a bovindo illuminata, dietro ad un davanzale di bosso, e un trafficare di operai, scale e pennelli, di preparativi e attesa, e pareti color panna intonse, pronte ad accogliere una credenza solenne ed un paio di piedi scalzi che corrono verso una lampeggiante segreteria telefonica.

KW è la City ad un passo, ma come fosse un segreto, è gli yacht ormeggiati davanti al portone di casa, ed è anche questo monoalbero tutto di legno e questo berretto di lana blu.

E’ un divano di pelle, in un piccolo bar chiaro e semplice e profumato, ed è anche questo caffè da mescolare con la palettina di legno e da tenere ancora un attimo sotto al naso e fra le mani.

  KW è lusso e pace, ma è anche giovane e vivo divenire.

KW è Londra, ma è anche il Tamigi racchiuso nell’incavo di una mano. E’ la mia letterina a Babbo Natale, il libro che vorrei aprire, ed il luogo in cui vorrei tornare. Ma non sono sicura che esista davvero.

Sul perchè fare figli

Tempo fa un blogger che leggo spesso ha sollecitato una riflessione sul tema “perché gli esseri umani fanno figli” (to be continued?): in particolare, ha posto la seguente questione: “tra il vivere per fare figli, e il farne per accidente, e non sapere bene che cosa farne, se trasmettere e/o educare e il dire sì perché dà meno fastidio, esiste una terza via?”

 

Ci ho pensato, come può pensarci una persona che ancora figli non ne ha e che ha intorno tante persone che figli ne hanno, e ne fanno, in modo diverso, per ragioni diverse. Ci ho pensato come può farlo una persona che si illude di poter guardare tutto questo con gli occhiali di chi “è fuori”, ma che è anche consapevole che questi occhiali forse altro non sono che un modo per rendere socialmente accettabile una paura. Questa premessa solo per dire che le riflessioni che seguono non nascono dall’esperienza, ma solo dall’osservazione e dalla riflessione, che, tra l’altro, non è mai del tutto neutra.

 

Comunque. Penso che almeno una terza via esista, e mi sono fatta l’idea che possa essere quella di fare figli non tanto, o non solo, per “fare” ma soprattutto per “essere”: per essere genitori.

 

Provo a spiegare: credo che buona parte di noi esseri umani abbia in sé una spinta a “divenire” e, socialmente parlando, noi “diveniamo” assumendo diversi ruoli.

Siamo, o siamo stati, tutti figli. Siamo, o siamo stati, tutti amici, studenti, lavoratori, professionisti, o imprenditori, fidanzati, amanti, qualcuno è, o è stato, moglie o marito. E nei diversi ruoli mettiamo, o abbiamo messo, in gioco qualcosa di noi che è ricorrente e ci caratterizza nei diversi ambiti ma anche qualcosa che esprimiamo solo e soltanto in relazione a quello specifico ruolo.

Come dire che solo interpretando certi personaggi abbiamo la possibilità di far suonare certe nostre corde e magari anche di scoprire corde, e accordi, nuovi.

 

Il ruolo di genitori, in particolare, credo che ci costringa (o ci consenta, dipende dai punti di vista) a sperimentare e a mettere in gioco qualcosa di noi di assolutamente unico.

Forse quindi una possibile ragione che ci porta a fare figli è il desiderio di divenire genitori, di realizzare una potenzialità, non solo geneticamente attraverso la procreazione, ma anche socialmente attraverso un nostro nuovo modo di essere e di fare.

 

Non è un caso se molti genitori annoverano fra i momenti più emozionanti della loro vita quello in cui per la prima volta sono stati chiamati “mamma” o “papà”. Quello è il momento in cui il nuovo ruolo viene riconosciuto dal partner principale, dal figlio, senza il quale essere genitori non è possibile.

Non è un caso se molte volte scorgo nelle mamme che spingono davanti a loro un’ingombrante carrozzina quell’aria vagamente compiaciuta di chi ha raggiunto uno status sociale di cui è fiero, legittimamente fiero. Quello è il momento in cui ci presentiamo in società nel nuovo ruolo. E, si sa, senza un pubblico non c’è ruolo, non c’è personaggio.

 

Se poi, questa ipotetica terza via, sia una buona via, io ancora non l’ho capito.

Certo penso che se qualcuno fa figli perché desidera essere genitore allora tra il trasmettere o l’educare e il dire di sì perché da meno fastidio, un’altra modalità la dovrà quantomeno cercare, e dovrà essere una modalità che consenta a figli e genitori di esprimere quello che sono e che desiderano diventare. Altrimenti il gioco non vale la candela.

Semplicemente, grazie

Capita a volte di trovare grandi scatole d’affetto dove meno te lo aspetti, un affetto limpido e chiaro e completamente inatteso come certe giornate di sole in pieno inverno.

Capita di inciampare in grandi scatole anonime, non certo vestite da regalo ed infiocchettate di luce e di colore, scatole senza un biglietto che ti dica “apri, c’è qualcosa per te”, insomma certe scatole che ti verrebbe spontaneo lasciare lì sulla strada e tirare dritto, tanto più che con tutte le cose che hai da fare non ti sembra proprio il caso di perderci del tempo.

Invece magari capita che quel giorno ti fermi e la apri e salta fuori come una sorpresa - neanche fosse quel famoso genio della lampada che ti sei preso la briga di strofinare –un grande affetto caldo e discreto e semplice e vero che non puoi far altro che sentirti grato, non in debito, come quando scarti un regalo e pensi subito “come farò a ricambiare”, soltanto grato e fortunato per aver pensato che potevi anche fermarti e aprirla, quella scatola che sembrava così anonima e invece non lo era.

Lettera a una bambina appena nata

Ciao Sofia, ben arrivata in questo mondo.

 

Sei arrivata in anticipo, sorprendendo tutti noi che ti aspettavamo e ti immaginavamo da tanti mesi, e questo mi è sembrato un buon segno: forse vuol dire che sei una persona curiosa, che non perde tempo, forse vuol dire che non vedevi l’ora di venire a vedere di persona com’è fatto questo mondo, così appena ti sei sentita abbastanza in forze sei volata fuori dal tuo nido prenatale ed eccoti qua.

Ed io, che volevo solo dirti benvenuta, adesso che ho davanti un foglio bianco e il ricordo dei tuoi occhi ancora chiusi, non riesco a soffocare questa insana voglia di dare consigli che caratterizza noi adulti, come se avessimo sempre bisogno di dire la nostra, di far sentire che ci siamo. Porta pazienza, è solo l’inizio.

 

Pensa, da domani aprirai gli occhi e inizierai ad imparare, avrai la capacità di imparare una quantità incredibile di cose nuove ogni giorno, e la curiosità di fare sempre un passo in più, di capire, di scoprire, di usare, di comunicare, di conoscere.

Se fosse possibile, ti chiederei in prestito i tuoi i occhi, il tuo naso, le tue piccole dita, per provare di nuovo cosa vuol dire scoprire le cose senza preconcetti e senza paure.

Se ci riuscirai, Sofia, non perdere questa capacità, conservala come una cosa preziosa, perché è ciò che distingue gli uomini e le donne migliori da quelli mediocri - e questo sarebbe la cosa meno importante - ma soprattutto è ciò che contraddistingue gli uomini e le donne felici.

Io questo più di tutto ti auguro: di avere sempre voglia di imparare e di non avere mai paura di scoprire che quello che avevi creduto fino ad un attimo prima era sbagliato.

 

E comunque, non ascoltare troppo i consigli delle vecchie zie!

 

Non si scopa più

Oggi ospito sul mio blog uno scritto di Lui, che qualche volta ama divertirsi con le parole ma è un po' troppo pigro per crearsi un blog tutto suo!

Tempi moderni. Nel nostro tempo viviamo comodi come nessuno prima di noi, eppure siamo sconfitti dal ‘trend in flessione’ .. di tutto. Siamo depressi per quanto cerchiamo e non abbiamo, ma cosa cerchiamo .. e cosa non abbiamo. Abbiamo tanto, tutto ciò che di materiale desideriamo e nell’immateriale ci tuffiamo alla scoperta di ciò che i nostri padri non avevano tempo di cercare .. e pensiamo. Abbiamo la psicologia che tutto spiega, ma nonostante spieghi tutto ricorriamo ad essa sempre più spesso come se le poche cose inspiegabili diventassero ogni giorno di più .. quando ci servirà qualcosa per dar ragione della psicologia? Chi lo sa, forse ci manca in realtà solo il ‘trend positivo’, che vince su tutto e potrebbe ridarci il buonumore degli anni ’50, solo quando non avremo più niente e saremo costretti a risalire perché prima non abbiamo rinunciato o non ci siamo dati regole: la storia si ripete e non insegna mai. I nostri costumi cambiano di pari passo a questo divenire molto irregolare perché proviamo continuamente a estendere il batuffolo di cotone che ci siamo donati come bozzolo, ma non vogliamo uscirne. Questo nostro modo di vivere in linea con il nostro costume in cambiamento ci ha allontanato dalle nostre esigenze primarie: dormiamo male, mangiamo peggio, l’acqua potabile scarseggia e addirittura respiriamo sempre peggio nel nostro bozzolo inquinato, l’importante è che sia bozzolo anche se è pieno di rifiuti. Abbiamo perso la consapevolezza delle cose importanti. Non sappiamo più cosa vogliamo e dimentichiamo tutto il necessario e le cose su cui si basa la nostra vita: e non scopiamo più.

Me ne accorgo con disperazione tutti i sabati mattina quando vinto dal desiderio liberato nel sogno sento un fruscio nel sonno, che cresce di volume, che diventa un vento, regolare, come spinto da un motore. E forse mi illudo che questo sia un moto interno, di rivalsa verso questo mondo che ci ruba le basi e ci convince che è meglio costruire su un budino, magari fatto di credito al consumo. Sempre più insistente e impetuoso questo vento, alla fine un disturbo, mi sveglia. E allora mi rendo conto che il fruscio, diventato vento, era effettivamente spinto da un motore, un motore portato a spalla da volonterosi operatori alle 6:00 del mattino.

Questi signori hanno sostituito la scopa con un attrezzo che simula il vento. Un tempo raccoglievano le foglie ora no, le disperdono, inquinando l’aria con i loro rumorosi motori a scoppio e inquinando l’etere con i decibel emessi dai draghi sputavento .. e mi svegliano quando potrei dormire .. e non raccolgono le foglie(o forse si ma non fa molta differenza) e anzi alzano polvere in un ambiente che di sano non ha più neppure quella: ora è sottile sempre più sottile e ci condanna i polmoni a ogni respiro. Se è vero che è così sottile e velenosa io la bagnerei perché non si alzasse, invece no, alziamola e respiriamola e svegliamoci per assistere alle operazioni. Ma dobbiamo essere contenti perché queste gente presta la propria energia in una attività di sacrificio e disagiata che forse per questo è anche meglio retribuita dell’attività ordinaria(orari non confortevoli e mascherine obbligatorie per non morire soffocati) e quindi più costosa per la comunità, ma che dimostra senza necessità di ulteriori spiegazioni la sua utilità e il valore prodotto per la comunità.

Preferivo le vecchie scope e anche le vecchie scopate di un mondo più semplice, più povero, più concreto. Una volta le foglie si raccoglievano con la scopa e senza sollevare tanta polvere e tanto clamore e con minore dispendio di energie andavano a finire al posto giusto e non c’era neanche il bisogno di chiedersi il perché. Torniamo a scopare, è sano e naturale e poi la notte si dorme anche meglio, dopotutto, e diciamolo anche ai signori con la mascherina e anche a quelli che gli hanno detto che la scopa non si usa più.

 

Lui